故事发生在明朝宪宗皇帝成化十九年(1483年)。有一位富有人家的子弟叫万户。他熟读诗书，但不去投考。因为他不爱官位，爱科学。他最感兴趣的，是中国古人发明的火药和火箭。想利用这两种具有巨大推力的东西，将人送上蓝天，去亲眼观察高空的景象。为此，他做了充分的准备。
这一天，他手持两个大风筝，坐在一辆捆绑着四十七支火箭的蛇形飞车上。然后，他命令他的仆人点燃第一排火箭。万户飞天只见一位仆人手举火把，来到万户的面前，心情非常沉痛地说道:\"主人，我心里好怕。\"
万户问道:\"怕什么?\"
那仆人说:\"倘若飞天不成，主人的性命怕是难保。\"
万户仰天大笑，说道:\"飞天，乃是我华夏千年之夙愿。今天，我纵然粉身碎骨，血溅天疆，也要为后世闯出一条探天的道路来。你等不必害怕，快来点火!\"
仆人们只好服从万户的命令，举起了熊熊燃烧的火把。
只听\"轰!\"的一声巨响，飞车周围浓烟滚滚，烈焰翻腾。顷刻间，飞车已经离开地面，徐徐升向半空。
正当地面的人群发出欢呼的时候，第二排火箭自行点燃了。突然，横空一声爆响。只见蓝天上万户乘坐的飞车变成了一团火，万户从燃烧着的飞车上跌落下来，手中还紧紧握着两支着了火的巨大风筝，摔死在万家山上。
