一星损落，留存人世一份哀愁；一星损落，留给时间一片唏嘘，一星损落，留于后世一抹轻韵。 曾经的红衣少年，如今的白发书生。季老师留得十年寒窗苦，牛棚杂忆 辛多。心有良知璞玉，坐下道德文章，他一介布衣，却言有物，言有格，贫贱不移，宠辱不惊。 那是现代历史上极其残酷而悲剧的文革时期。《牛棚杂忆》讲的就是这一时期的事情。文革是能让所有经历过的人听到就不寒而栗的时期，而季老师却用自己轻松的口气、幽默的语、调侃的笔调，下了这一本书。 在书的杂忆前序中写道，这是 之年，季羡林以自省之笔，记录了自己所经历的这一切，季老师也曾感慨地说：这一本小书是用 换来的，是和泪写成的。能够活着把它写出来，是我毕生的最大幸福，是我留给后代的最佳礼物。愿它带着我的祝福走向人间。它带去的不是仇恨的报复，而是一面镜子，从中可以找见恶与善、丑和美，照见绝望和希望。 以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得 。 的确，季老先生肯定也是寄希望于这本书的，他希望后一辈能够总结教训和经验，通过书的途径，让更多经历过的人发表自己的感想，多多教育我们这些以自我为中心的现代人，更重要的是不要让类似的历史出现在我们的面前。 季老写这本书的目的不是为了秋后算账，只是为了把这段岁月记下来，好给人们以某些伤痛，某些酸楚；以避免这种悲剧再次发生， 我们现在过于幸福，依然忘记了过去的可同，之沉静在今天的幸福，忘记了过去的伤口，忘记了过去发生的惨痛。 匆匆读过这本书，很难想象那是一个怎样的年代？他季羡林，精通十一国语言的学者，北大的著名教授，面对生活的苦楚，他备下了安眠药，随时都可以结束自己的生命；为了活着，只能天天保持着挨批斗的姿势：直腿弯腰双臂垂地。在那罪恶的十年中，他无时无刻不再寄希望于明日，俨然，那是行尸走肉的十年。 由古至今，中国文学大师愈来愈少，直至屈指可数。季老随风而去了，那瓣最炫丽的花瓣落了，扼腕长叹，只可惜那厮人已逝。 面对生命的生与死，我们无力制止，而我们默读您留下的最后锦句，铭记于心。您一代国学大师，千秋伦理圣人。您生如夏花绚丽，逝如秋时静 …… 不同的时代所留下的时代烙印不同，花虽殇，但却足以让我们刻记于心，入怀。
